凡人歌·青岛故事｜“车轱辘转一天，爱心就跟一天”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者(jìzhě) 赵波 通讯员 唐梦遥 6月13日-15日，今年青岛(qīngdǎo)中考期间(qījiān)，青岛延安二路的一栋居民楼下，一辆私家车每天准时亮起车灯出现(chūxiàn)。青岛城运控股公交市北巴士(bāshì)的公交驾驶员张培生送“特殊乘客”小杰奔赴考场，这缘于四年前的一场邂逅。“车轱辘转一天，爱心就得跟一天。”张培生说，而他这一跟就是(jiùshì)四年。 一个(yígè)承诺：四年风雨无阻的“专属座驾” 时间拨回2021年12月的一个清晨(qīngchén)。367路公交驾驶员张培生像往常(wǎngcháng)一样行驶在延安二路上，突然注意到站台边一对母子：母亲李女士弓着背(bèi)，双手攥着轮椅扶手吃力地往前推，轮椅上的男孩裹着厚棉袄，苍白的小脸被(bèi)风吹得通红。 “当时车刚起步，我(wǒ)一脚刹车就停住了。”张培生回忆，“我跑过去抱孩子(háizi)时，摸到他轮椅(lúnyǐ)的金属扶手冰得扎手。”那天他特意(tèyì)把母子俩送到医院，下车时李女士红着眼眶说：“这孩子有脑瘫，出门对我们娘俩就是遭罪。” 说者无心(wúxīn)，听者有意。从那天起，张培生的手机里多了一个(yígè)备注“小杰妈妈”的号码。“大姐，以后要去(qù)哪儿不方便，您给我打电话，我开自己车(chē)接送。”这位38岁的公交司机没想到，这句随口的承诺，会成为他接下来多个日夜的“固定班线”。 车轮碾过四季，载满细碎的(de)温暖 “张师傅(zhāngshīfù)的车比公交(gōngjiāo)还准时。”李女士翻出手机里的通话记录，2021年12月至今，137通未接来电全是“张培生”。每周三次(sāncì)去康复医院、每月一次复诊、隔周去趟书店，无论早班还是晚班，张培生的私家车(sījiāchē)总能准点出现在楼下。 最让李女士心疼的是冬天。“他(tā)总是提前(tíqián)10分钟把车热好，怕小杰(xiǎojié)坐冷车着凉。”张培生有套“独家流程”：先把轮椅折叠放进后备厢，再弯腰用胳膊托住小杰腋下，抱(bào)上车时后背微微弓着，“孩子虽瘦，但得护着他的腰”。四年下来(xiàlái)，他后车厢的地垫磨出了两道浅痕——那是轮椅腿反复摩擦的印记。 这份守护，早就超出了“接送”的范畴。去年(qùnián)春天，张培生听到小杰趴在车窗边小声说“想闻闻海的味道”，第二周就跟车队调(diào)了休。那天(nàtiān)他特意借了辆空间更大的车，把轮椅固定在副驾旁，打开(dǎkāi)车窗让海风轻轻吹进来。“小杰的手一直举着(jǔzhe)，像要抓风里的浪花。”李女士说，那是儿子长这么大第一次看海。 中考日的“专属送考车(kǎochē)” 6月13日的接送，张培生准备了整整(zhěngzhěng)半个月。他(tā)翻出压箱底的白衬衫熨得笔挺，后备厢里(xiānglǐ)除了轮椅，还多了个蓝色文件袋——里面装着备用口罩、风油精和他亲手写的“小杰加油”祝福语。 “小杰，看叔叔给你带了啥？”上车时，张培生变魔术般掏出套新文具，笔袋上印着小杰最爱的奥特曼。李女士注意到，丈夫生前(shēngqián)送的旧轮椅(lúnyǐ)扶手磨得发亮，可张培生抱(bào)孩子的动作，比四年前更轻了。 7点15分，车停在青岛某中考考点门口。张培生打开(dǎkāi)车门，阳光正好洒在小杰脸上。“别怕，就像平时模拟考一样。”他半蹲(dūn)着(zhe)帮孩子整理衣领，喉结动了动，“考完出来，叔叔还在这儿等你。” 送考家长中，举着“小杰加油”手幅(shǒufú)的(de)张培生格外显眼。他没像其他人那样大声喊话，只是站在(zài)树下，目光追着载着小杰的轮椅一点点挪进考场。直到那抹蓝色校服消失在楼角，他才低头看表(biǎo)——7点28分，比约定时间早到了22分钟。 “其实我早就算过，从家到(dào)考点，红绿灯最少的路线是3.8公里，正常开12分钟。”张培生(zhāngpéishēng)摸着方向盘笑，“但(dàn)中考这天，我得留够20分钟，万一堵车呢？” 车轮滚过的，是城市的温暖(wēnnuǎn)底色 “这些年，张师傅的车钥匙串上多了(le)(le)把我家的门钥匙。”李女士说，“有次我发烧起不来，是他买了粥(zhōu)，给小杰喂(wèi)完饭又收拾了屋子。”在她手机里，存着张培生去年冬天发来的信息：“大姐，我新学了做红烧排骨，等小杰康复课结束，给你们娘俩带一份。” 6月15日，小杰的中考已顺利结束。张培生的私家车又恢复了“日常班线”。“等孩子(háizi)考上高中，我还接着送。”这位普通公交司机摸着方向盘说，“车轱辘(chēgūlù)转一天，咱这爱心就(jiù)得跟一天。” 新闻线索报料通道：应用市场(shìchǎng)下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等(děng)你来报料！